Un gran legado de letras dejó la brillante trayectoria de Carlos Fuentes como narrador, ensayista, pensador, cinéfilo y conversador, su obra sigue seduciendo generaciones y creando nuevos lectores.
Este 11 de noviembre el escritor mexicano cumpliría 85 años de vida y para recordarlo te presentamos 85 frases, episodios, fragmentos y reflexiones de sus cuentos, novelas y ensayos donde aborda el amor, la muerte, la política, la pasión, la traición, el olvido, la vida, la historia y otras obsesiones del autor. Sabemos que existen muchas más dentro de la vasta obra Carlos Fuentes.
1. …sólo sobrevive lo que no progresa porque no envejece. (Una familia lejana)
2. Todo descubrimiento es un deseo, y todo deseo, una necesidad. Inventamos lo que descubrimos; descubrimos lo que imaginamos. Nuestra recompensa es el asombro. (La gran novela latinoamericana)
3. La medida de nuestro odio es idéntica a la medida de nuestro amor. ¿Pero no son éstas sino maneras de nombrar una pasión? (El espejo enterrado)
4. Hay que morir antes de renacer… (Aura)
5. Hay cosas que sentimos en la piel, otras que vemos con los ojos, otras que nomás nos laten en el corazón. (La silla del águila)
6. Todas las cosas…las cosas están naturalmente hechas para cambiar, alterarse, morir, a fin de producir que otras sucedan… (Por boca de los dioses)
7. Los celos matan el amor pero no el deseo. Este es el verdadero castigo de la pasión traicionada. Odias a la mujer que rompió el pacto de amor, pero sigues deseando porque su traición fue la prueba de su propia pasión. Los celos dependen de que una relación amorosa no termine en la indiferencia. (En esto creo)
8. Un nombre es sólo una aproximación a la naturaleza de las cosas. (El robot sacramentado)
9. Las ideas nunca se realizan por completo. A veces se retraen, hibernan, como algunas bestias. Esperan el momento oportuno para reaparecer. El pensamiento no muere. Sólo mide su tiempo. La idea que parecía muerta en un tiempo reaparece en otro. El espíritu no muere. Se traslada. Se duplica, a veces suple, e incluso, suplica. Desaparece, se le cree muerto. Reaparece. (En esto creo)
10. Cada quien es lo que es y ya. Lo interesante es ver qué pasa cuando entramos en contacto con alguien que nos pone en duda y sin embargo sabemos que nos hace falta. Y que nos hace falta porque nos niega. (Las dos Elenas)
11. Vi lo que es el poder: una mirada de tigre que te hace bajar los ojos y sentir miedo y vergüenza. (La voluntad y la fortuna)
12. El pasado humano se llama Memoria. El futuro humano se llama Deseo. (La gran novela latinoamericana)
13. Dijo que la muerte sólo vence a quien no se asombra de ella; la vida también. (Una familia lejana)
14. Lo más fácil, entre nosotros, será morir; un poco menos fácil, soñar; difícil, rebelarse; dificilísimo, amar. (Todos los gatos son pardos)
15. Pero cuando la Revolución dejó de ser revolución, el movimiento intelectual y el obrero se encontraron que eran movimientos oficiales. (La región más transparente)
16. No creas que voy a jugar al Van Gogh con mi orejita. Arráncate esos trapos. Ándale. Protégeme del amor. Estas aquí porque no me creas problemas. (Fortuna lo que ha querido)
17. Perdón…perdón…perdón…señor Montero…a las viejas sólo nos queda…el placer de la devoción… (Aura)
18. El espejo salva una identidad más preciosa que el oro que los indígenas le dieron, en canje, a los europeos. ¿Acaso no tenían razón? ¿No es el espejo tanto un reflejo de la realidad como un proyecto de la imaginación? (El espejo enterrado)
19. La herejía es el derecho de escoger…la herejía es la libertad. (La voluntad y la fortuna)
20. Dime. ¿Por qué supe, en cuanto te vi, que ya no iba a importar nada más? Sabes: me dije que en ese momento tenía que decidirme. Que si tu pasabas de largo, yo perdería toda mi vida. ¿Tú no? (La muerte de Artemio Cruz)
21. Si lo fantástico es un duelo con el miedo, la imaginación es la primera exorcista del terror de lo desconocido. (La gran novela latinoamericana)
22. Si no apeteces mis peras, no vayas a sacudir mi peral. (A la víbora de la mar)
23. ¿Crees que a la larga voy a bastarme con tu domesticidad de día y tu pasión de noche; cuando nos hagamos viejos, de qué vamos a hablar tu y yo? (Constancia)
24. No tomar decisiones es peor que cometer errores. (La silla del águila)
25. El machismo es tener catorce años toda la vida; es un miedo cruel. (Un alma pura)
26. La amante que nos abandona debe tener la inteligencia de insultarnos, rebajarnos, agredirnos salvajemente para que no la olvidemos con resignación. Para seguirla deseando con ese nombre pervertido de la voluntad erótica que son los celos. (En esto creo)
27. …la verdad era que sin necesidad de deseo podía inventarse un amor, apreciar fríamente un carácter y una belleza…amándolos sin pasión y queriéndolos sin deseo. (Cambio de piel)
28. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. (La región más transparente)
29. …todo político tiene que ser hipócrita. Para ascender, todo se vale. Pero no hay que ser sólo falso, sino astuto. Todo político asciende con una cauda de desgracias amarradas… (La silla del águila)
30. Lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc. (La región más transparente)
31. No desconfíes. El recelo, la duda y la sospecha, invitan a la traición. Desconfía de aquel que te aconseja desconfiar. (Cambio de piel).
32. …la filosofía del Don Juan es simplemente ésta: a ver si es chicle y pega. (El prisionero de Las Lomas)
33. La libertad revolucionaria es pervertida por el poder personal. (Todos los gatos son pardos)
34. Consuelo, no tientes a Dios. Debemos conformarnos. ¿No te basta mi cariño? Yo sé que me amas; lo siento. No te pido conformidad, porque ello sería ofenderte. Te pido, tan sólo, que veas en ese gran amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin necesidad de recurrir a la imaginación enfermiza (Aura).
35. Debemos imaginar el pasado para que el futuro, cuando llegue, también pueda ser recordado, evitando así la muerte de los eternamente olvidados. (La gran novela latinoamericana)
36. Hay que llegar a saber que los hijos, vivos o muertos, felices o desdichados, activos o pasivos, tienen lo que el padre no tiene. Son más que el padre y más que ellos mismos. Nuestros hijos son los fantasmas de nuestra descendencia. El hijo es el padre del hombre. (En esto creo)
37. En política, nunca anuncies, actúa…los crímenes no se anuncian, se cometen.(La silla del águila)
38. Hacemos el balance de nuestra vida, pero sabemos que el verdadero fiscal es la muerte y que su veredicto lo conocemos de antemano. Compañera final e inevitable. Pero, amiga o enemiga. (En esto creo)
39. Eres quien eres porque supiste chingar y no te dejaste chingar; eres quien eres porque no supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de la chingada que nos aprisiona a todos: eslabón arriba, eslabón abajo, unidos a todos los hijos de la chingada que nos precedieron y nos seguirán…(La muerte de Artemio Cruz)
40. …las Revoluciones, como los vinos, se suavizan con el tiempo. (Las buenas conciencias)
41. Puntuales o impuntuales, vivimos de acuerdo con los horarios de la vida, pero la muerte es el tiempo sin horas. Tendré más gloria que la de imaginar que mi muerte es singular, sólo para mí, butaca preferente en el gran teatro de la eternidad. (En esto creo)
42. Si perdonas al que te hizo mal, tus enemigos se darán cuenta y duplicarán el mal que puedan hacerte. (La silla del águila)
43. Acaso la única casa de todos sea la casa de los que ya no tienen cuerpo, la casa de los muertos, en el interior del cielo; o a caso esta misma tierra es ya, y siempre ha sido, la casa de los muertos. (Todos los gatos son pardos)
44. Cuando expulsamos al pasado por la ventana, no tarda en regresar por la puerta principal, disfrazado de las más extrañas maneras. Las guerras contra la memoria son perdidas, al cabo, por quienes las emprenden. (En esto creo)
45. Tú no eres un niño, eres un perro igual que esos, que de seguro no ven nada pero nomás se dejan llevar por lo que huelen. (Vieja moralidad)
46. Quieren que estemos solas, señor Montero, porque dicen que la soledad es necesaria para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la tentación es más grande. (Aura)
47. Me voy a morir antes que tu. No te preocupes. No te daré el gusto de que veas mi decadencia. (La desdichada)
48. Es una cuestión de la más alta importancia política e histórica: ¿qué es lo que recordamos, que es lo que olvidamos, de qué somos responsables, a quién tenemos que rendir cuentas? (La gran novela latinoamericana)
49. Nadie debe averiguar el pasado de los demás en una sociedad tan cambiante como la nuestra…Cada una de nuestras preguntas puede ser una herida que nunca se cierra. Y que nos impide amar o ser amados. Todo nos traiciona: el cuerpo dice ser una cosa y un gesto nos revela que es otra, las palabras se traicionan a si mismas…(El prisionero de Las Lomas)
50. Nuestro pesimismo es el acto higiénico de nuestro optimismo invencible. (Cambio de piel).
51. Creemos que la muerte de hoy dará presencia a la vida de ayer. Con Pascal repetimos: Nunca digas, lo he perdido. Mejor di, lo he devuelto. Piensa que es cierto. (En esto creo)
52. Nada tiene que perder Don Nadie. (Todos los gatos son pardos)
53. Una de las ventajas de los países antiguos es que aprenden a cuidar bien a sus viejos, porque en ellos se miran retratados. Los países jóvenes tienen prisa y le niegan a sus viejos la inteligencia, el respeto y, al cabo, la vida. (Una familia lejana)
54. En verdad, quien supiera amar a sus hermanos viviría siempre en ellos, y en sus hijos, y en los hijos de los hijos. (Las buenas conciencias)
55. quieres ganar el cielo, tienes que mirar a Dios. (La silla del águila)
56. La felicidad y el éxito son tan excepcionales como la lógica; la experiencia más generalizada del hombre es la derrota y el sufrimiento. (Constancia)
57. Creo en mujeres. Con sexo. Con Nombre. Con biografía. Con experiencia. Con destino. (En esto creo)
58. Sabes que la primera vez es difícil, que esperas demasiado de la segunda y que solo la tercera vez, decepcionada, cualquier cosa te parece maravillosa. (Cambio de piel)
59. El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos. (Chac Mool)
60. Hay quienes mueren para ser amados más. Piensa que el muerto amado vive porque el amor que nos unió está vivo en mi vida. Piensa que sólo lo que no quiere sobrevivir a todo precio, tiene la oportunidad de vivir realmente. Querer sobrevivir a todo precio, es la maldición del vampiro que nos habita. (En esto creo)
61. …un Presidente no hace no se hace. Es un producto de la ilusión nacional –o de la alucinación colectiva-. (La silla del águila)
62. …ya que el pasado es irreversible y el futuro incierto, los hombres y la mujeres se quedan sólo con el escenario del ahora si quieren representar el pasado y el futuro. (La gran novela latinoamericana)
63. No hay libertad sino nos emancipamos de la fe y de todo fundamento o razón adquirida, levantando el velo de las apariencias y proporcionando el impulso hacia la verdad, cuyo primer paso…es el reconocimiento de que nada es verdad. (La voluntad y la fortuna)
64. …nadie, entre nosotros, resiste a la tentación de la fiesta religiosa; es nuestro respiro providencial en medio de tantas calamidades. (Gente de razón)
65. La imagen de la vida es más poderosa que la otra. (La muñeca reina)
66. No hay mejor entrenamiento para la política que el adulterio. (La silla del águila)
67. El joven matador (de toros) es el príncipe del pueblo, un príncipe mortal que sólo puede matar porque él mismo se expone a la muerte. (El espejo enterrado)
68. Pues en nuestro país, hablarse a si mismo es hablar con los demás…solo decimos la verdad en secreto. Y aun cuando hablamos en voz alta, seguimos hablando en voz baja; dulce dejo indígena, dicen algunos; voz del esclavo, digo yo, voz del hombre sometido que debió aprender la lengua de los amos y dirigirse a ellos con elaborado respeto, rezo y confesión, circunloquios, abundantes diminutivos…(Todos los gatos son pardos)
69. De niños legislamos nuestro mundo; en el mundo de los adultos, el mundo nos legisla. La adolescencia es el desafío mezquino que intenta someternos o rebelarnos a la ley de los adultos. (Una familia lejana)
70. La cama es el único lugar de la amistad y el amor, del conocimiento y la crueldad, del desengaño y la emoción. (A la víbora de la mar)
71 …en México la palabra pública, también desde las Cartas de relación de Cortés hasta el penúltimo informe presidencial, ha vivido secuestrada por el poder y el poder, en México, es una operación de amnesia. (Todos los gatos son pardos)
72. El más ilustrado de los gobernantes requiere de la seguridad que le da un yes-man, el que le dice sí a todo. (La silla del águila)
73. No adoren ídolos. Abandonen los sacrificios. Cómo no. No coman carne de sus semejantes. Ja, ja. Olviden la sodomía y demás torpedades. Gradúate y entra al ejército. Ship ajoy. (Cambio de piel).
74. Viendo el homenaje de mis hijas a mi único hijo, entendí que un hijo merece la gratitud del padre por un sólo día de existencia en la tierra. (En esto creo)
75. Si no fuese por la tarea de algunos escritores, la Historia de México no tendría más voz que el zumbido de las moscas en los basureros de los discursos, las falsas promesas y las leyes incumplidas. (Todos los gatos son pardos)
76. …la política es la actuación pública de pasiones privadas. (La silla del águila)
77. Seguramente, hay actos que se cumplen sólo porque los tememos. Si nuestro miedo no los convocase, no acudirían. (Una familia lejana)
78. ¿Cómo te nombraré…amor…como te acercaré…nuevamente…a mi aliento…cómo te suplicaré…la entrega…cómo te acariciaré…las mejillas…cómo te besaré…los lóbulos…cómo te respiraré…entre las piernas…como diré…tus ojos…cómo tocaré…tu sabor…cómo abandonaré la soledad…de mi mismo…para perderme en…la soledad de los dos…cómo repetiré…que te quiero…cómo desterraré tu recuerdo para esperar tu regreso? (La muerte de Artemio Cruz)
79. Hemos venido a la tierra a provocar el combate de las cosas que sólo quisieran soñar. Ellas sólo duermen, sólo están, mientras nosotros no les digamos: tú eres el bien, tú eres el mal, tú eres la felicidad, tú eres la desgracia. (Todos los gatos son pardos)
80. Javier es como todos los mexicanos. Habla mal de los gringos pero nos imitan en todo. Pura envidia. (Cambio de piel)
81. Cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de escribir en el acto infinito de leer. (La gran novela latinoamericana).
82. Todos estamos en la historia porque los tiempos de los hombres y las mujeres todavía no concluyen. Todavía no hemos dicho muestra última palabra. (La gran novela latinoamericana)
83. Antes de ser Presidente hay que sufrir y aprender. Si no, se sufre y se aprende en la Presidencia y a costa del país. (La silla del águila)
84. Mira, yo me quedo con la apuesta de Pascal. Creo en Dios, porque si Dios existe, salgo ganando, y si no existe, no pierdo nada. (En esto creo)
85. Pero el toreo es también, no lo olvidemos, un evento erótico. ¿Dónde, sino en la plaza de toros, puede el hombre adoptar poses tan sexualmente provocativas? La desfachatez del traje de luces, las taleguillas apretadas, el alarde de los atributos sexuales, las nalgas paradas, los testículos apretados bajo la tela, el andar obviamente seductor y autoapreciativo, la lujuria de la sensación y la sangre. (El espejo enterrado)