Quizá sin proponérselo, el Subcomandante Marcos, con su trabajo de vocero del EZLN, se posicionó como uno de los escritores más leídos.
Las letras del Subcomandante Marcos están cargadas de una dulce ironía y una ácida crítica que inquietaron conciencias y a múltiples actores políticos. Rebeldía, pasión, utopía, sueños y locuras también habitan la prosa y la poesía de su quehacer literario.
El rebelde insurgente de la gran nariz y poseedor de “las piernas más hermosas del sureste mexicano” tiene al menos tres libros publicados: The Story of Colors (La Historia de Los Colores), Conversaciones con Durito y Muertos Incómodos. Además se han recopilado sus comunicados, cartas, leyendas y cuentos, así como entrevistas que concedió a Ignacio Ramonet, Manuel Vázquez Montalbán, entre otros, que también terminaron en libros.
El Subcomandante Marcos ha intercambiado correspondencia con José Saramago, Joaquín Sabina, Paco Ignacio Taibo II, Eduardo Galeano, Baltasar Garzón, Carlos Monsiváis, Luis Villoro, Euskadi Ta Askatasuna (ETA), Javier Sicilia, entre otras celebridades de la política, el espectáculo y el arte.
Así cumple 20 años como vocero de los insurgentes zapatistas y lo festejamos con 20 frases de su prosa crítica y su poesía rebelde.
1. Es necesario reeducar al deseo. Enseñarle al deseo a desear, a desear mejor, a desear más, y sobre todo a desear de un modo diferente. (Agosto 1996)
2. Otros vientos empezarán a soplar respuestas… y esperanzas. (Febrero 1997)
3. “El buen cazador no es el buen tirador, sino el que es buen escuchador”, me dice el viejo Antonio. “Porque oír, todos oyen. Pero escuchar quiere decir descubrir lo que cada sonido significa”. (Febrero 2001)
4. …la libertad es como la mañana. Hay quienes esperan dormidos a que llegue, pero hay quienes desvelan y caminan la noche para alcanzarla. Yo digo que los zapatistas somos los adictos al insomnio que la historia desespera. (Mayo 1996)
5. Llamamos a todos y a todas a no soñar, sino a algo más simple y definitivo: los llamamos a despertar. (Enero 1999) 
6. ¿De qué tienen que avergonzarse lesbianas, homosexuales, transgenéricos (sic) y bisexuales? ¡Que se avergüencen quienes roban y matan impunemente siendo gobierno! ¡Que se avergüencen quienes persiguen al diferente! (Junio 1999)
7. …un revolucionario se plantea fundamentalmente transformar las cosas desde arriba, no desde abajo, al revés del rebelde social. El revolucionario se plantea: ‘vamos a hacer un movimiento, tomo el poder y desde arriba transformo las cosas’. Y el rebelde social, no. El rebelde social organiza a las masas y desde abajo va transformando sin tener que plantearse la cuestión de la toma del poder. (Marzo 2001)
8. “Los videojuegos son la continuación de la guerra por otros medios”, sentencia Durito. Y agrega: “En la milenaria lucha entre los fanáticos del PS y el Xbox sólo puede haber un perdedor: el usuario”. No me atreví a preguntarle a qué venía eso, pero supongo que más de uno/a entenderá. (Diciembre 2013)
9. …la historia no es más que garabatos que escriben los hombres y mujeres en el suelo del tiempo. El Poder escribe su garabato, lo alaba como escritura sublime y lo adora como verdad única. El mediocre se limita a leer los garabatos. El luchador se la pasa emborronando cuartillas. Los excluidos no saben escribir… todavía. (Mayo 1996)
10. ¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? (Enero de 1994)
11. …la lucha es como un círculo. Se puede empezar en cualquier punto, pero nunca termina. (Mayo 1996)
12. Más y más niños y niñas seguirán naciendo en las montañas del sureste mexicano. Serán zapatistas y, como tales, no alcanzarán a tener un ángel de la guarda. Nosotros, “pobres diablos”, habremos de cuidarlos hasta que se hagan grandes. Grandes como nosotros, los zapatistas, los más pequeños… (Febrero 2001) <a href="https://www.youtube.com/watch?v=rnSRy1WzHxo">https://www.youtube.com/watch?v=rnSRy1WzHxo</a>
13. Nosotros aspiramos a ser sus iguales. No más grandes, pero tampoco más pequeños. Durante años hemos sido los infantes de una nación grotesca. Acumuladas inmensas riquezas en un puñado de traidores a la patria, democratizada la pobreza entre millones de trabajadores en el campo y la ciudad, los indígenas ni siquiera alcanzábamos la categoría de ciudadanos. (Agosto de 1995)
14. Es tanta la ciega estupidez del que usa esa voz, que nos persigue y nos amenaza, que considera que una zona del país ha mejorado cuando se hace más pequeño el número de indígenas que la habitan. (Febrero 2001)
15. Si tú le dices a una mujer que te duele una muela y ella, en lugar de mandarte al dentista o darte un analgésico, te abraza y deja que recuestes la mejilla en sus pechos, entonces, muchacho, esa mujer es la ‘una mujer’ que andabas buscando… (Octubre de 1996)
16. …es costumbre de los hombres y mujeres verdaderos el enterrar el ombligo del recién nacido. Lo hacen para que el nuevo ser humano eche un vistazo a la historia verdadera del mundo y sepa acomodarlo de nuevo como debe ser. (Febrero de 1998)
17. Somos viento, nosotros. No el pecho que nos sopla. Somos palabra, nosotros. No los labios que nos hablan. Somos paso, nosotros. No el pie que nos anda. Somos latido, nosotros. No el corazón que lo pulsa. Somos puente, nosotros. No los suelos que se unen. Somos camino, nosotros. No el punto de llegada ni de partida. Somos lugar, nosotros. No quien lo ocupa. No existimos, nosotros. Sólo somos. (Enero 2001)
18. Lo único que tenemos para respaldarlo es nuestra palabra. Realmente si nos piden otra cosa, no tenemos otra cosa que darles… No podemos ceder en las tres condiciones porque si cedemos faltamos a la palabra, y eso quiere decir que estaríamos en la posibilidad de subir nuestras demandas, y la garantía que tiene el gobierno de que no vamos a subir nuestras demandas es que tampoco las vamos a bajar. Si decimos una cosa, ésa es. (Marzo 2001)
19. Callando nos moríamos, sin palabra no existíamos. Luchamos para hablar contra el olvido, contra la muerte, por la memoria y por la vida. Luchamos por el miedo a morir la muerte del olvido… es necesario hacer un mundo nuevo. Un mundo donde quepan muchos mundos, donde quepan todos los mundos… (Enero 1996)
20. …la sabiduría consiste en el arte de descubrir, por detrás del dolor, la esperanza. (Mayo 1996)