Tienes todolisto para huir al huateque de fin de semana fuera del DF: llaves, celular,maleta, iPod, boleto, vestido, traje, todo. Te invitó tu amiga (o) a su boda, o a la de algún familiar muy cercano, y te toca celebrar como demonio; sabes que es un reven monumental ylo vas a aprovechar. Estas ocasiones son oro puro: te conocen sólo trespersonas y te espera una barra libre kilométrica y constante. Son eventos tandivertidos que están para escribir un libro, pero, a falta del mismo, vauna crónica de la boda provinciana.
Sábado 12:00 – "Qué pasó ayer", es lo primero que pregunta tu cabeza almomento de despertar el día que se celebrará la boda en otro estado de la República; haces un chequeo de lo necesario en la habitación yubicas que sigues en tu cama. No pasó nada tan rudo, sólo estás crudísimo. Revisas tu teléfono y haces unconteo de las horas que te quedan antes de que se te empiece a hacer tarde; teda una flojera absoluta meterte a bañar, pero ya no tienes tiempo,tu acompañante en ese crimen etílico está en coma, y lo vas a despertar.
14:00 – Despuésde perder dos horas platicando de lo que pasó la noche anterior, te dascuenta que no han desayunado ni puesto la maleta; no importa, la ponen en dossegundos, avientas una playera y unos jeans para el regreso, y tienes la precaución de revisar que no falten corbatas niaccesorios.
14:45 (o 15:55, según el caso) – Se les olvidó que el vuelo/camión salía a las 16:30. Ha llegado la hora de correr y rogar que todavía los dejenpasar. Tu boletito no incluye ni un cacahuate y por supuesto,ya pagaste trescientos mil pesos más en detallitos (como ese taxi carísimo) que no tenías contemplados,pero no importa: ya llegaste.
16:30 en adelante – Aprovechas el tiempo para reposar la cruda monumental quete cargas; no sirve de mucho, puesinvariablemente hay un bebé ruidoso enloqueciendo a todos; volteas a ver y tucompa y babea sin control, durmiendo como si él fuera el bebé…
20:00 – Finalmente llegan y lo primero que tegolpea es una ola de calor tan pesada que tucruda ahora exige un Clamato rebosante en hielos y cerveza. Miran elreloj y la misa empieza a las 8:00. Mandaron por ustedes. Se instalan en elhotel y les cae el veinte de que siguen sin desayunar por prisas y fritura. Como ya llegaron, qué mejor desayuno que unos chupes ¿no? Se arreglan en dos segundos y les da tiempo perfecto de ir a la tienda porcervezas y cigarros para armarse.
Ya que acabe, por favor (Especial )
20:00 – Llegana la iglesia. Obvio no van a entrar en ese preciso momento.
20:15 – Despuésde fumar un cigarro, aplastar las latas de cerveza y terminarse la bebida contaurina, caminan lento, pero muy lento, alreven eclesiástico. Las tías con peloespumosito y las damas de honor los voltean a ver sin reconocerlos, suentrada, y algo en la cara, ya hizo que los etiquetaran como chilangos. De aquíen adelante es el acabóse.
20:59 – Lamisa está a dos segundos de terminar y ya estás al borde de la locura mientraspierdes el tiempo y juegas a contar pelucas y a empujar niños con charolalimosnera. Gracias al Señor, llegó la hora de emprender la retirada.
21:30 – Elsalón es de un abolengo grandioso, las 400 damas de honor portanvestidos iguales y joyas de la familia, teempiezas a dar cuenta de que todas traen una roca gigante y esposo, ya se tehabía olvidado que estás en donde se comprometen a los dos segundos.Empiezas a ver panzas de embarazada, volteas a ver a tu cuate y trae la mismaexpresión de ‘oh, no’. No importa, ¡barra libre!
22:00 – 03:00 – Después de la cena preparada con los ingredientes clásicos(entiéndase champiñones y pechuga con salsa cremosita, en el mejor de los casos, y con mole en el peor) y después de laparafernalia del baile entre los padres, madres, primos, sobrinos, padrinos,proxenetas y caciques: llegó la hora debailar. Pasan y pasan las horas y te dedicas a recolectar accesorios deboda, eres monarca de la peluca, el lente gigante, la corbata inflable y elglobo multicolor. Eso sí: tu baile hipster del Rhodesia hace que te vean raro todoel tiempo, situación que aprovechas para ir a la mesa de las solteronasy ancianas de 22 años y las emborraches de amor (bueno, también de forma literal) con tu acentito coqueto.
Gorditas pero millonarias (Especial )
03:00 – 05:00 – Entre tornabodas y cubas gratis ya manejas un tapón delicioso, las tías que antes teveían feo ahora quieren que te mudes, tu profesión que no entiendenhace que todavía te sigan viendo raro, pero tú y tu cuate son como dos tigres debengala perfectos para casarse con las primas quedadas –ymillonarias.
06:45 – Todoel mundo comienza a irse y ustedes buscan after, nadie los pela y ha llegado la hora deirse. Como buenos atascados, la borrachera sigue en el hotel; cuandomenos lo esperas, ya es de día y te acuerdas que hay un brunch a las 12:00.
07:00 – 11:45 – Shhhh… estás en coma.
12:00 – Encasa de los papás del novio se armó unalmuerzo en el que el ingrediente principal es la chela, que te hace un súper paro. Empiezas a ver a todos losasistentes del día anterior con luz del día y te das cuenta de que sí, todosestán casados y crees que hasta hijos tienen. Tu chilangosidad y la de tucuate siguen llamando la atención, todo mundo se saluda como compas ya ustedes no… realmente no importa: ¡hay barra libre otra vez!
12:00 – 16:45 – Ya comiste, bebiste otra vez, fumaste y explotaste. Ha llegado la horade ir al aeropuerto y despedirse. Te despides de la abuelacomo si fuera la tuya, cruzan el umbral de la puerta ante todas las miradasregias y ambos fuereños huyen: ya se les volvió a hacer tarde.
Cualquier similitud con la realidad es mera coincidencia.
