“¡Vamos a iniciar con este gran programa! ¿Qué te parece si empezamos con algo de salsa? Salsa romántica, para que lo bailes, para que lo goces, y si no, pues namás meneas los ojitos y ya está. A la manera y al estilo de tu amiga La Chikis Salsera”. Iztapalapa, a sus 5 de la tarde, se transformó: el espacio cambió, podría decirse que entró en una dinámica de mutación que seguiría por el corto tiempo que dura la presentación de una sonidera: no más de una hora; hasta que se apague la voz.

La Chikis Salsera lo observaba todo desde la cabina. Para ella el espacio donde los cuerpos se mueven es un lienzo en blanco, donde se traza no con pintura, sino con salsa romántica. La Chikis convierte el ritmo en materia, en una materia a su imagen y semejanza: en sonida. La salsa romántica no es del gusto en general como las cumbias, pues porque son baladitas; pero en ese momento, la salsa romántica creó la sonida, así, en femenino. En el escenario, sobre un templete, en la cabina sonidera, solo estaban La Chikis y su pareja fallecida. Solo su interpretación con su interpretación: algo femenino por personalísimo, un vinil cuyo lado A y lado B son el mismo.

Su cuerpa era el medio principal para cuanto sucedía: solo ese gesto sutil, ese breve movimiento que hacía marea sobre cientos de personas bailando al ritmo de su sonida. La Chikis describía a los asistentes como si fuera descubriendo el nombre de cada uno.

No solo eran los usuales saludos que mandan las sonideras, donde se dice el nombre y ya: ella describía a las personas como quien va creando la munda, te hacía sentir parte, no por nombrarte, sino por conocerte desde dentro. No es lo mismo un “Hola Benito” a un “Hola Benito, gracias por sonreír bailando esta tarde”. Y esa tarde la munda de La Chikis está hecha de salsa romántica, música, voz, amigas, amigos, personas que vendían diversas botanas y alimentos, puestos de ropa sonidera, playeras sonideras; y su voz, que se extendía interminable desde la sonida fluyendo de las bocinas.

También te puede interesar

Musafest: Musas Sonideras celebran 7 años con bailongo de 12 horas

• 

Al principio fue La Socia

La munda de las sonideras es una historia oral que podría contarse en sonidas. El uso de la a en esta palabra no es un error, sino la primera palabra que define esta munda. “Sonida” es esa sensación producida en el oído, sobre las calles, por la vibración de las bocinas a cargo de una sonidera. Es mucho más que un sonido: al micrófono, las sonideras convierten música como el son cubano o el heavy metal en algo mucho más personal. No es tampoco la mera fiesta que un sonidero (varón) implanta sobre las calles: es algo íntimo. La intimidad es la constante de cualquier sonidera chilanga. Particularmente con dos cosas: los chapopotes (que en esta munda es la palabra que se usa para nombrar a los discos de vinil) y con Tepito. El Tepito que los chilangos llevan en los sueños, en el amor o en el odio.

“Los chilangos tienen Tepito entre los labios”, diría Alu, que es el nombre clave de Josefina, hermana de La Socia.

En la munda de las sonideras, la primera fue La Socia: Guadalupe Reyes Salazar, quien contribuyó a generar algunos conceptos que definen al oficio sonidero. Como su sobrenombre, Guadalupe Reyes se sentía una socia de sus amistades y de su comunidad, y más que eso, sentía su apoyo. Entre sus amistades destacó Ramón Rojo Villa, quien actualmente es Sonido La Changa.

En su adolescencia, Ramón recibió de La Socia todo lo que una amiga puede compartir de forma desinteresada; ella incluso le dio un hogar a Ramón por una breve temporada. Alu recuerda que, cuando era niña, la gente pasaba toda la tarde tocando a la puerta de su casa para saber en qué vecindad habría tardeada con La Socia. Alu les informaba, con la voz cálida que aún mantiene, que La Socia iba a estar en aquella vecindad de la calle de los panaderos, por ejemplo.

La Socia inició con sus tardeadas entre los 18 y 22 años. Ella fue el primer equipo de sonido (de sonida) que tocaba siete días a la semana, con una sede específica para cada día. En ese momento ya había equipos en Tepito, en la Doctores, en Peralvillo, en Tacubaya y en Iztapalapa; pero estos no tenían la misma dinámica de trabajo: en su mayoría tocaban en tardeadas un día del fin de semana, nada más. Por eso La Socia se volvió un éxito, de tal manera que compró otro equipo para mandar a su mamá a presentarse a donde ella no podía: fue así que La Socia se volvió muy pronto Las Socias.

En las tardeadas, era Beba, amiga de La Socia, la encargada de solicitar cooperación voluntaria a lxs asistentes. A quienes cooperaban les ponían un moño, y solo las personas que tenían moño podían bailar. Al no usar micrófono, La Socia utilizaba una sonida mezclada, una voz que todas las sonidas usan, mezclándola con discos importados de La Sonora Matancera, chapopotes que nadie tenía en Tepito, con versiones o canciones desconocidas. Con esos chapopotes que solo ella tenía se volvió emblemática. Eventualmente se volvió amiga de Caito, integrante de La Sonora Matancera, quien asistía a la vecindad Casa Blanca a visitar a la familia de La Socia para reír, bailar o tomarse una foto.

Pero La Socia no solo fue amiga de los músicos con los que animaba la fiesta desde su sonida. El corazón de La Socia estuvo lleno de amigxs y seres amados, como Adriana y Rodrigo González, sus hijos, y Rogelio González, su viudo. Tuvo un mundo lleno de cariños, pero no del reconocimiento en vida: murió joven, a los 39 años, por situaciones del corazón.

También te puede interesar

Homenaje a Elvis Presley en el Teatro Metropólitan con el imitador idéntico, ¡en serio!

Te puede interesar: La CDMX: el bar más grande del mundo

Detrás de los chapopotes

Hoy el mundo de las sonideras no es más reconocido. Las sonideras que están pagadas en eventos son pocas: demasiadas de ellas piden a los organizadores tocar gratis, aunque sean tres temitas; y eso sin intro, porque entre melodía y melodía que se baila las sonideras ponen una intro para presentar el tema. En esos espacios, algunas sonideras han sabido construir un lenguaje.

Por ejemplo, Aglaé García y su Sonido Inspiración generan intermedios únicos: entre baile y baile, mete rock, un bolero o algún otro género musical que no esperarías escuchar con una sonidera. Y es ahí donde aprovecha también para meter su frase, casi su firma: en la bocina retumba un “¿A qué te sabe la vida cuando te inspiras?”. Y entonces dan ganas de bailar. Igual que Aglaé, las demás sonideras suelen tener frases que las distinguen, que pueden ir en spot grabado o dichas al micrófono. Hay quienes usan frases, pero también quienes usan una sola palabra; ahí está, por ejemplo, Sonido Diversidad: Beatriz Vargas, quien forma parte de la comunidad LGBT+, a quien es común escucharle un “¡Cachawaaooo!” al micrófono.

Ser sonidera no se trata de ser la más fregona, la más líder, la más acá: se trata de saber quién eres tú, de encontrarte en un paisaje de cumbia mientras usas el micrófono. A diferencia de los hombres sonideros, que producen efectos para hacer la voz más grave o más profunda; las sonideras no utilizan estos efectos, y la grabación que usan es casi directa y natural.

Además, ser sonidera es una cuestión multicanal. En el Peñón de los Baños del Barrio del Carmen, conocido como Colombia Chiquita, en la calle Quetzalcóatl 158, se encuentra Discos Colombia Chiquita, una tienda con 60 años de servicio, donde se pueden adquirir discos de colección. Aquí es posible que te atienda La Morena, María de la Luz Perea, la sonidera con mayor conocimiento en chapopotes. Su familia fue una de las primeras que viajó al Caribe y Sudamérica, especialmente a Colombia, para traer música exclusiva a México.

Traían chapopotes que no se veían en las tiendas de discos ni se tocaban en la radio: la familia Perea se hizo relevante por vender grabaciones exclusivas que contienen un tema o varios que se convertían en éxitos para el equipo de audio. Esto que representaba en sus bailes una mayor cantidad de público que acudía a escuchar esa canción que nadie más tenía. Además de Discos Colombia Chiquita, hay otras tiendas que venden música y ropa sonidera, como Discos Sonorámico, en la calle de República de El Salvador 40, en el Centro Histórico.

•